石磨的婚事：彩礼风波

石磨是个老实巴交的农村青年，与青梅竹马的翠花相爱。然而翠花父亲索要天价彩礼，让石磨陷入困境。为筹钱，他外出打工却遭遇骗局，几乎绝望。在村干部和乡亲们的帮助下，石磨终于认清爱情的真谛，摒弃陈规陋习，最终与翠花幸福结合。影片辛辣讽刺高额彩礼现象，传递新风正气，引发对农村婚俗改革的思考。