《脑髓地狱》是一部颠覆认知的日本心理恐怖经典。青年作家吴一郎因精神崩溃被送入精神病院，医生若林以‘精神疗法’诱导他探索宿命之谜。随着治疗深入，吴一郎陷入祖先的疯狂记忆与脑髓内外的虚实交错，发现家族诅咒与千年古画《地狱变》的惊悚关联。电影以超现实手法模糊梦境与现实，令人分不清是脑内幻象还是历史重现，最终揭示人类意识深层的恐怖本质。这部作品不仅是对精神世界的极致探索，更是对理性与非理性边界的深刻拷问。
